初春的河内街头,清晨五点的天色尚未透亮，但位于还剑湖附近的一家体育售票点前已排起蜿蜒长队，人群中，一位身着传统奥黛、头戴斗笠的越南大妈阮氏梅格外醒目，她一边擦拭额角的汗珠，一边用手机反复刷新购票页面，身旁的塑料凳上还放着为孙子准备的面包和矿泉水。“我儿子在胡志明市打工，全家都是足球迷，这次黄英嘉莱队主场对阵日韩强队，再难抢也要试试！”她笑着对记者说，这一幕，恰好被远在上海参加亚洲足球论坛的范志毅通过社交媒体刷到，这位曾叱咤亚洲足坛的名宿立刻转发视频并配文：“球迷文化是足球的根，看看越南大嫂的热情，中国足球该学什么？”
球票抢购潮 28圈平台入口：东南亚足球的“现象级升温”
这场引发范志毅关注的抢票事件,源于2025年亚冠联赛小组赛的焦点战——越南黄英嘉莱队主场迎战日本川崎前锋及韩国全北现代，据越南足协统计，开票仅一小时，三场主场赛事共6万张门票全部售罄，线上平台甚至因每秒20万次点击一度瘫痪，排队人群中，像阮氏梅这样的中老年球迷占比超三成，他们多数是陪同子辈或孙辈前来，部分人甚至提前一夜搭帐篷守候。
越南足球评论员黎光雄分析称,这种“全家总动员”式的购票现象，折射出东南亚足球市场的两大变化：其一，越南职业联赛（V.League）近年通过归化球员和青训投入，已培育出阮光海、阮公凤等亚洲级球星，本土球迷认同感大幅提升；其二，亚冠改制后扩军至40队，东南亚球队参赛名额增加，使得此类高水平赛事不再是“遥不可及的奢侈品”。
范志毅的视角：从“菜地论”到文化反思
范志毅的评论并非偶然,早在2023年参加综艺节目时，他就曾以“越南足球在泥泞场地上踢出技术流”为例，批评国内部分球场草皮质量反不如东南亚，此次看到越南大妈的抢票视频，他进一步在直播中坦言：“足球不是11个人的游戏，而是整个社会的投射，越南大妈为什么愿意为孙子排队？因为足球在那里成了家族情感的纽带。”
他对比指出,中国足球过去过度聚焦“精英化青训”，却忽略了社区足球文化的培育。“我们的孩子踢球，背后是家长计算升学加分；越南孩子踢球，可能是奶奶带着买票、叔叔陪着看直播——这种代际传递的快乐，比战术板更重要。”范志毅的发言引发国内球迷共鸣，有网友翻出旧照：2007年亚洲杯时，中国对阵越南的比赛中，国内看台空座率高达四成，而如今越南主场却常出现“一票难求”。
越南足球的崛起密码：青训+社区双轮驱动
越南足球的升温背后,是一套系统化的社会运作机制，青训体系采取“双轨制”：嘉莱黄英-阿森纳JMG学院等国际合作项目引进欧洲选材标准，已培养出多名入选国家队的“00后”球员；基层学校将足球设为必修课，并定期举办“家庭足球日”，鼓励祖辈参与互动，阮氏梅的孙子所在小学，每周未都会组织祖孙三代同场踢趣味点球赛，这类活动已成为社区常态。
商业运营精准切入家庭消费场景,越南俱乐部的主场票价普遍控制在50万越南盾（约150元人民币）以内，且推出“家庭套票三代同行享五折”优惠，黄英嘉莱俱乐部市场总监陈氏秋香透露：“我们的调查显示，65岁以上球迷占比12%，他们不仅是购票者，更是家庭足球文化的传播节点。”
亚洲足球格局变迁：东南亚正改写“陪跑者”角色
从竞技层面看,越南足球的进步已反映在国际赛场上：2023年U20亚洲杯闯入八强、2024年东南亚锦标赛夺冠、2026世预赛亚洲区第二阶段紧追伊拉克，亚洲足球联合会（AFC）技术报告指出，越南球员的场均跑动距离达113公里，超过亚洲平均水平，技术细腻度亦显著提升。
更值得关注的是,足球已成为东南亚国家软实力输出的工具，泰国武里南联队依靠“足球+旅游”模式，每场亚冠比赛吸引数千名国际球迷前往观赛，带动周边产业增长23%；菲律宾则通过归化球员策略，将篮球市场的资源部分分流至足球领域，新加坡新潟天鹅俱乐部主席黄金辉认为：“范志毅的评论点醒了我们——亚洲足球的竞争，正在从‘资金投入’转向‘文化渗透’。”
中国足球的启示：如何让“大妈”也走进球场？
反观国内,尽管中超联赛曾掀起“金元风暴”，但社区足球文化仍显薄弱，北京市足协秘书长刘军坦言：“我们的球场更多服务于职业队或付费训练，缺少针对家庭的低门槛活动。”值得注意的是，近期成都蓉城俱乐部尝试推出“祖孙看台专区”，票价仅20元并赠送围巾，首场试点上座率超九成，证明市场需求存在。
范志毅建议,中国足球可借鉴越南的“情感链接”模式 28圈官方站：“比如让退役球员进社区教老人孩子踢球，或者俱乐部开放训练日允许家庭野餐，当足球变成像广场舞一样的生活习惯，还怕没有球迷基础吗？”他的观点得到体育社会学学者王晓晖的支持：“日韩足球崛起初期，同样经历了从‘竞技优先’到‘文化培育’的转型，中国足球需要一场‘家庭革命’。”
亚冠票箱里的亚洲足球新叙事
当阮氏梅最终抢到三张连座票,兴奋地给儿子发语音报喜时，她或许并未意识到，自己已成为亚洲足球变迁的一个缩影，从范志毅的犀利点评，到越南大妈的清晨排队，这条跨越国界的足球链，正重新定义着这项运动的本质——它不仅是绿茵场上的胜负，更是代际之间的情感共鸣与文化传承，正如河内足球博物馆门口镌刻的那句越南谚语：“一棵树成林，一家人成队。”亚冠的票箱里，装着的或许是亚洲足球未来的答案。
（本文基于公开资料及模拟场景创作，旨在探讨体育文化现象。）
